从怪事到抉择
小女孩在旧录像机里找到能倒放声音的生日贺卡，反向播放后听到的是一串看似无意义的厨房指令。 故事发生于卡片只是使用倒录磁带的家庭小游戏，谜底留在真实厨房中。 乐禾负责中学生的工作，真正让其无法回避的，是“找回爷爷的礼物”这一愿望。与其同行的谷辰在意修复旧录像机；而林奶奶则有另一套判断事情轻重的原则。 从“贺卡里的生日歌倒着唱”开始，线索依次经过“厨房指令指向几个过期的调料罐”与“兄妹找到爷爷藏在食谱后的录音”，最终抵达“生日晚餐照食谱完成，空椅旁多了一张便条”。这是一份原创虚构的六段剧情概念，并非已上映作品；重点在于让荒诞设定与人物行动产生具体后果。
是谁把事情推向另一边
乐禾
中学生正在尝试：找回爷爷的礼物。这一目标会影响他在关键场景中的选择，也会带来相应的限制。
谷辰
哥哥正在尝试：修复旧录像机。这一目标会影响他在关键场景中的选择，也会带来相应的限制。
林奶奶
邻居正在尝试：记住传统食谱。这一目标会影响他在关键场景中的选择，也会带来相应的限制。
这件奇事如何运转
卡片只是使用倒录磁带的家庭小游戏，谜底留在真实厨房中。
请留意这个设定中实际能发生的事情，以及角色不能轻易绕过的限制。奇幻规则越具体，人物面对的难题才越可信。
分集剧情 · 共6篇
以下为文字剧情提要，非可播放的视频集数。
EP 01贺卡里的生日歌倒着唱＋
贺卡里的生日歌倒着唱。这一变化并没有立即得到解释。乐禾先记录现场真实发生的细节，尝试把看似离奇的现象放回熟悉的环境里。
EP 02哥哥尝试用旧设备恢复音轨＋
哥哥尝试用旧设备恢复音轨。谷辰带来的观察让事情有了新的方向，然而对“修复旧录像机”的坚持也与其他人的期待发生了冲突。
EP 03厨房指令指向几个过期的调料罐＋
厨房指令指向几个过期的调料罐。围绕卡片只是使用倒录磁带的家庭小游戏，谜底留在真实厨房中。，原先零散的事实终于开始形成联系。每个人对同一件事的理解却并不完全相同。
EP 04邻居解释调料罐底有手写编号＋
邻居解释调料罐底有手写编号。乐禾不能再只依靠猜测，必须做出一次可验证的尝试。这个行动会改变后面两集的选择条件。
EP 05兄妹找到爷爷藏在食谱后的录音＋
兄妹找到爷爷藏在食谱后的录音。林奶奶的立场使原本容易的决定变得复杂，众人不得不判断哪些东西值得保留，哪些做法需要修正。
EP 06生日晚餐照食谱完成，空椅旁多了一张＋
生日晚餐照食谱完成，空椅旁多了一张便条。所有人都得到了并不完全相同的答案。事件本身告一段落，但乐禾看待日常生活的方式已经改变。
脑洞为什么成立
生日晚餐照食谱完成，空椅旁多了一张便条。这份原创故事档案关心奇想设定如何牵动人物的判断，也关心最后的改变是否来自前面已经发生的行动。